夏の夜

蒸し暑い

毎年ニュースで言っているが、今年一番の暑さ、いったいどれくらい更新するのか。

しかし、結局、そこまで暑くはなかったりする。

また、毎年のように「節水」という言葉が伝えられる。

「断水」は幸い、経験がないが、とても困った気象状態だと思う。

寝起きは寝汗と共にやってくる。

ジトジト、ベタベタしている。

ここのところ、目覚めが良いことなどない。

「パパー」とべったりとくっついてくる子供を僕は抱きかかえ、「そろそろ起きないとな」と思う。

頭痛がもれなくついてくる。

カーテンを開ける気すらない。

なぜなら、カーテンを開けて見える日の光すら、僕にはストレスだからだ。

昨日は僕がトントンして、ぐっすり眠った子供。

いや、僕のトントンでなければ、絶対眠れないくらいだ。

元妻が寝かしつけても、絶対に眠らない。

僕だから、安心して眠る。

まるで、僕が呪文でも唱えたかのような状態だ。

「寝ようねー」と言って胸のあたりを軽くトントンして、5分くらいだ。

もう子供は完全に眠っている。

子供が寝た後は、僕が自由に過ごせる時間だった。

いや、本当は違ったわけだが、僕は子供が眠った後の余韻と、日々の疲れで一緒に眠ってしまうことも多かった。

しかし、元妻は違った。

「子供が寝た後こそ、活動の時間」と信じており、こっそりと僕を起こしに来る。

活動の時間・・・

それは、次の海外旅行の計画作成だった。

くそったれだと思った。

1回の海外旅行のために、どれだけの死にたい、苦しい思いを我慢しなければならないか。

元妻には、まったく理解されなかった。